レコードよりもサブスクの方が音は良いのかもしれない

10年ほど前、FM802で放送されている『802 RADIO MASTERS』という番組に、ザ・クロマニヨンズがゲスト出演していた。『YETI vs CROMAGNON』というアルバムのプロモーションだったと思う。

甲本ヒロトが最新アルバムのレコードを持参しての出演だった。他のゲストではCDを流しているので、ゲスト自らがレコードを持ってくることは珍しい。

「ロックンロールはレコードで聴いて欲しいんだ」と、ヒロトが言っていた気がする。

とはいえラジオの電波に乗った音を聴くわけで、直接レコードの音を聴けるわけではい。だからCDでもレコードでも、ラジオリスナーにとっては違いが分からない。

そう思っていた。そう思っていたのに、そんな思い込みや偏見が音を聴いた瞬間にぶっ壊れた。この番組によって、自分の価値観が大きく変わった。

ヒロト自らがレコードをプレイヤーに乗せ、針を落とした。針がレコードに触れた瞬間に「ブツッ」というノイズが鳴った。

自分はそのノイズを聴いて、なぜか鳥肌が立った。

CDやダウンロードした音源とは違う、生々しさを感じたからだ。回るレコードの上に針が落ちる景色が、頭の中に浮かび上がった。それぐらいに生々しかった。

そんな一瞬のノイズを挟んで『突撃ロック』が始まる。いつも以上にザ・クロマニヨンズのロックンロールが、真っ直ぐ胸に刺さる。

これが初めてレコードを聴く体験だった。

この生々しさはCDやDL音源では体感できないと思った。ヒロトが「レコードで聴いて欲しい」と言った意味がわかった気がした。

あの日の僕のレコードプレーヤーは
少しだけいばって こう言ったんだ
いつでもどんな時でも スイッチを入れろよ
そん時は必ずおまえ 十四才にしてやるぜ

(ザ・ハイロウズ / 十四才)

ザ・ハイロウズ『十四才』には、このような歌詞がある。この曲の作詞は甲本ヒロトだ。

レコードを体感することで、この歌詞の意味もようやく理解できた気がする。まさにレコードプレイヤーに十四才にしてもらった気分だ。

自分でもレコードプレイヤーを購入し、大好きなアルバムをレコードで購入し直して、自分で針を落として聴いてみた。

CDやDL音源との音質の違いは、正直よくわからなかった。むしろCDやハイレゾのDL音源のほうが良い音にすら感じた。

それでもレコードを聴く時は、他の媒体で聴く時とは違うワクワクがあった。

やはり針を落とした時の「ブチッ」というノイズが堪らない。ノイズを挟んで大好きな音楽がドカンとなる瞬間が最高だ。14才に戻った気持ちで音楽に触れ合えるし、それぐらいに音楽を聴く喜びを感じられる。

とはいえレコードは不便だ。値段はCDより高価だし管理も面倒くさい。大きいから邪魔になる。

今の時代ならば配信の方が便利だし、サブスクを使えばタダ同然の金額で沢山の音楽を楽しめる。なんならハイレゾやロスレスの音源配信も始まっているので、音質はレコードよりも良いかもしれない。

わざわざ安価な代替品がある上に不便で質が良いとは限らない「レコード」という時代遅れの商品を、わざわざ高いお金を出して買っているわけだ。世間一般には理解できない行動だろう。

しかしそんな不便な代物が、アメリカでは2020年に過去30年間の中で最高売上額を記録した。日本でも過去10年でレコード市場の規模は10倍以上になった。

レコードに慣れ親しんだ世代だけではなく、レコードが廃れてしまった後に産まれた若者にも、今はレコードが人気なようだ。

おそらく音質よりも体験を求め、レコードを購入している人は多いと思う。

レコードをプレイヤーに乗せ、それが回っている様子を見ながら慎重に針を落とす。微かなノイズの後に大好きな音楽が鳴る。

その時の興奮と感動を求めているのだろう。これはCDや配信音源では味わえない体験だ。この体験のためだけに不便な思いをしながら音楽を聴くのだ。

少なくとも自分がレコードを聴く時は、このような感情を求めている。音質の善し悪しはあまり求めていない。

自分がライブに行く理由も、レコードを聴く理由と似ている。ライブにも良い音を求めているわけではないし、ライブへ行くという体験を求めているからだ。

音質の良さは会場によってまちまちだし、演者がステージでミスをすることもある。

だからCDの方が音は良い時もあるし、演奏を間違えていないレコーディング音源の方が気持ちよく聴ける時もある。それに何度も繰り返し聴ける音源の方が、安価だし便利だしお得だ。

ライブはわざわざ会場まで出かけなければならないし、1回しか聴けないのに最低でも数千円は払わなければならない。お金も時間も勿体ないことをしている。

それなのに、自分はライブへ足繁く通う。

約2時間だけ音楽を聴くために、音が良いとは言えない環境のために、音源よりも下手かもしれない演奏のために、数千円のチケット代と交通費をかけて、わざわざライブ会場へと向かう。

とてつもなくコスパが悪いが、音源では味わえない興奮と感動がそこにはある。どうしてもそれを体感したいから、わざわざライブを観に行く。

会場の前で入場待ちをする時の緊張。入場してからライブが始まるまでの期待と興奮。開演時間を過ぎて大好きなアーティストが目の前に現れた瞬間の喜び。

熱気に満ちた客席から聞こえる雑音や拍手の音。アーティストが準備をしている時の楽器を触る音。様々なノイズが響く空間。そんなノイズをかき消すような爆音が鳴った時の感動。

音質が微妙だったとしても、演奏をミスったり歌詞を飛ばしたとしても、生の音を聴いた瞬間に、観客の反応を見た瞬間に、14才に戻ったかのような興奮と感動を味わえる。これはライブ以外では体感できない。

もちろん純粋にCDやサブスクで音楽を聴くことも楽しい。

ロスレスオーディオを聴いた時はその音の良さに驚いた。サブスクによって音楽がより身近になったとも思う。

これほど気軽に簡単に様々な音楽を聴くことができるのは最高だ。音質も悪くは無いし、自分も積極的に利用している。

サブスクによって新しい音楽とも出会いやすくなった。自分の知らない最高の音楽と出逢えた時も、めちゃくちゃ興奮するし感動する。それにはレコードと違う魅力があるし、ライブとは違う素晴らしさもある。

でもレコードにしかない感動や、ライブでしか味わえない感動も大切にしたい。「音楽を体感する」という部分において、レコードは打って付けだし、ライブは最高の環境だ。

レコードに針を落とす瞬間と、ライブが始まる瞬間。その時に聞こえるノイズ。それを自分はいつも求めている。

自分は音楽を聴くこと以上に、音楽を感じることが好きなのだ。

↓関連記事↓

オーディオテクニカ フルオートレコードプレーヤー ダークガンメタリック AT-LP60X DGM